褚时健2019年3月5日离世，距离今日已三年有余。

褚时健是中国企业家中的典型代表，他经历过战争岁月、新中国成立、文革特殊时代、改革开放，他所创造的商业辉煌迄今仍是奇迹，91岁高龄驾鹤西去，却影响深远。

每逢提及创业坚韧精神，褚时健必绕不过，若知褚时健的遭遇，必激励吾辈。

褚时健精神得以延续，并非褚时健第二次“褚橙”创业取得多少业绩、斩获多少荣誉、问鼎多少桂冠，乃因褚时健在遇见苦难时的选择。

他是“亚洲烟草大王”、“中国橙子大王”，第二次以74岁高龄创业成功，被冠以中国商业“精神领袖”！褚时健是“企业家硬汉”，又因王石的大力推荐，知名度在互联网耳熟能详。

图1

知名作家韩寒为褚时健在哀牢山种植的橙子广告语“人生总有起落，精神终可传承”，褚时健的“褚橙”，业已冲破商品属性，身披“人格魅力”。

图2

褚时健行为背后，凸显的强大意志，“严重糖尿病人褚时健”在哀牢山与农户同吃同住的精神担当。

橙子6年挂果，褚时健需80岁才能看见动作得回报，却义无反顾的豪迈与无畏，才是褚时健商业精神的“灵魂”。

褚时健去世已三年，在互联网仍有记忆，褚时健是中国商界鲜有的众多企业家佩服之人。

新东方创始人、东方臻选老板俞敏洪在褚时健去世后说。

您，用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人。

图3

阿里巴巴创始人、现已“云游四方”的马云，在褚时健去世后说。

我很钦佩他，在他身上能感受到企业家精神。他是一个了不起的人。

万科集团创始人王石，在褚时健去世后说。

我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝……褚厂长身上集中体现了中国企业家的一种精神，是一种在前进中遇到困难，并从困难中重新站起来的精神。

经济学家郎咸平在褚时健去世后说。

更多的人愿意以崇敬的心情和诗意的笔触去描述这位饱经风霜的老人。

　　以下摘录褚时健部分语录：

　　1、太多人想做可以一蹴而就的事，想找条直路走。但人生很多事，不是一条直线。

　　2、现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。

　　3、我只有一条出路，必须要搞成功。

　　4、年轻人的人生历程还很长，不一定每个人都要做大事业。

　　5、困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走。你想心急，就做不成。

　　6、原来的时代已经过去了，现在即使是靠机遇、靠父母，我也认为将来守不住。

　　7、跌得越低，反弹力就越大。

　　8、基础没打好，后头要吃亏。

　　9、遇到挫折的时候，不要消极对待，要积极对待，一定要心宽，做到心宽不容易的。越消沉越就站不起身来。人生不要有太多计较，要向前走，要相信一年比一年好。

　　10、一个人的经历，他的情感、荣誉、挫折，包括他的错误，都属于这条路的一部分。从这个角度来讲，经历是一笔财富。但一个被经历压倒的人，是无法得到这笔财富的。

第一个神话：云南甘蔗糖厂，由亏损30万到年盈利30万

褚时健，1927年出生于云南，出生之前，上面的2个哥哥因病夭折。童年可用悲欢离合，命运多舛8个字形容。

褚时健这一脉是四兄妹：褚时健、褚时侯、褚时佐、褚时英。1942年褚时健15岁时，父亲褚开运运送木材，遇见日军轰炸滇越铁路，褚时健父亲心脏被震伤，1943年撒手人寰。

7年之后，二弟褚时侯意外离世。同年，褚时健母亲因过度思念褚时侯，因病离世，仅47岁。22岁的褚时健就经历了这个年龄段不该经历的人间悲伤。

图4

环境训练人、苦难塑造人。家中生活难以为继，褚时健作为家中长子，愿意不愿意，都只能承担家庭生活担子。15岁的褚时健，就开始思考生财之道，他选择把爷爷留下的酿酒作坊经营起来。

每烤一次酒，就需要700斤苞谷、将近1000斤的柴火。还要有18个小时的熬煮，每隔2个小时就要加一次柴火。

在如烤箱般的作坊里，褚时健每天累得汗流浃背。苞谷蒸过后，要拌上酒曲密封发酵。这一步是酿酒的关键步骤，决定着酒的度数和出酒率。

为了节省成本，他竭力研究酿酒技术，浸泡、发酵、出酒、销售。在此基础上，他还思考“缩减成本”、“扩大收益”，而这时，褚时健仅15岁。褚时健做到了两斤半苞谷就能出一斤酒，而别人家的至少三斤才能出一斤。

随着国民党的节节败退，到1949年，中国绝大多数已经解放，云南的国民党只是在虚张声势的“苟延残喘”。

作为热血青年，褚时健于1949年加入“讨蒋自救军”，这是褚时健短暂又光荣的红色革命历史，褚时健担任游击队2支队14团9连的指导员，期间还加入中国共产党，1949年成为一名党员。

图5

云南是1950年2月24日解放。按时间推算，褚时健的革命生涯在1年至1年半之间。

云南解放之后，褚时健被安排在在昆明下辖的宜良县南羊街乡墩子村的征粮组做组长，由于工作出色，1952年成为华宁县盘溪区的区长。958年至1963年褚时健被“划到右派”，下放到红光农场，堵岭农场。

褚时健经商也属机缘巧合，褚时健被下放，并没有自怨自艾，而是勤勤恳恳，任劳任怨，不久被组织提升到堵岭农场副场长。

36岁，是褚时健人生的分水岭，由行政干部转向了商业经营。褚时健的经商天赋于这里才真正开启，似乎打通“任督二脉”。

褚时健被安排到云南省曼蚌糖厂、戛洒糖厂担任副厂长，该糖厂是当地著名的亏损企业，工资发不出来，员工没有生产积极性，设备老旧、产品在市场毫无竞争力。褚时健到任之后，第一步深入调查，结论让褚时健大吃一惊，原来糖厂浪费极其严重！

他把糖厂22个榨糖点的负责人聚在一起，开了个生产会，说了自己的想法：“我们为哪样亏损？因为成本核算没搞好。”他掏出小本子，给大家算了一笔账：现在100斤甘蔗才出9斤糖，一斤糖的燃料要5斤4两，再加上人工费、运输费、机器损耗费，我们不亏哪个亏？

褚时健到了糖厂之后，多次在车间彻夜研究，揣摩工人制糖步骤，终于找到了解决办法。

第一步，敲锅。传统制糖工艺，甘蔗地搭棚，压榨机摆上，甘蔗榨出汁，出汁之后开始点火熬，传统制糖工艺沿袭千年，从未更易。褚时健认为，锅底四周被泥巴和锅垢糊了厚厚的一层硬壳，导致受热面积极小，增加木柴成本，需要敲锅。

图6

第二步：换燃料。褚时健命令褐煤和木柴不能使用，褐煤结构松散，1元购买，0.5元都浪费。褚时健让工人用压榨机压榨过的“蔗渣”做燃料。通过锅底与燃料的调整改造，糖厂已经有了利润。

之后，又扩大规模，将榨糖机的滚筒从3个增加到了6个。12个月之后，糖厂扭亏为盈，糖厂从亏损30万到盈利30万。

图7

褚时健后来接受采访时说，其实不难，是他们脑子里没那根弦，不想往前一步，不钻研，不认真。

自传中，褚时健说：

“我从小就是这样，做什么事都要做好，下河拿鱼要比别人拿得多，烤酒我也不输人。做一件事，力气一样花，马马虎虎地做力气就白花了，认真总是没有错。从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律。万事万物都有自己的规律，规律搞清楚了，办法就出来了。闷着头做事不动脑子，力气用尽了也不一定有好收获。搞物质生产，就是消耗要低，质量要好。成本核算和产品质量都非常重要。不管什么事，你要先搞懂才做，不懂的事，先向别人学习。不然你亏本了都不知道为什么。”

第二个神话：云南玉溪烟厂，由发不出工资到上缴利税70亿元

由于在云南省新平彝族傣族自治县戛洒糖厂的出色管理能力，褚时健的名声传到上级领导口中。1979年，经过谈话，褚时健被安排到云南玉溪卷烟厂担任厂长，此时褚时健已经52岁，人生已过半。从“糖厂”到“烟厂”，不单是品类的不同，也是规模的不同。

云南玉溪卷烟厂，在1956年就大名鼎鼎，国家投资294.7万元在玉溪县建立，1957年复烤能力3万吨，位居云南省第一位。

1958年，扩建卷烟厂，同时向国庆十周年献礼，创制出了"红塔山"牌卷烟。1960年，玉溪卷烟厂产量约占当年全国总产量的三十分之一。

1960年，受到自然灾害影响。但1963到1965年间，仍然保持在9.5万箱的规模。1968年，产量猛降到5.3万箱。

图8

1969年至1973年，通过"军管"，云南玉溪卷烟厂已基本建成为一个综合性烟草加工中型企业。所以说，52岁的褚时健，接手的是一家效益不好的国营大工厂。

当时，玉溪卷烟厂生产的香烟质量极差，每年10万箱的香烟，一大半滞留在仓库。

厂里给「红梅烟」编了个顺口溜：「红梅红梅，先红后霉」。

玉溪地区的老百姓笑称卷烟厂的烟是，“砖瓦厂出的饼干、钢铁厂生产的香烟。”

1979年，褚时健到了玉溪卷烟厂之后，第一件事就是修员工楼。玉溪卷烟厂经过多年亏损，一家三代挤在小房子里，工厂部分职工甚至暖水瓶也买不起。

物质基础决定工作热情，褚时健知道修建员工楼，需耗费大量金钱，但若不解决居住问题，玉溪卷烟厂只会陷入恶性循环。褚时健排除万难，仅4个月时间，就为玉溪卷烟厂职工修筑干净、安全的宿舍楼。

首批住房极度困难的一线职工拿到了新房钥匙。“经此一役”，褚时健的威望得到大力提升，在员工心中地位得以巩固。

图9

第二件事是改革分配制度，“重赏之下必有勇夫”，大力调动广大职工的积极性。褚时健从1979年上任一年，和1978年云南卷烟厂产量对比，卷烟产量由27.49万箱增长到46.45万箱，实现利税上升到2.3亿元，翻了一番多。

褚时健并不满足，1984年褚时健去美国考察农业，褚时健认为烟草企业将来若想大展宏图，口感是重中之重，而原材料又是决定香烟口感的绝对因素。

回国之后，褚时健力排众议，着手建立“烟草种植基地”，与云南400多家烟农签订合作协议，还收了农民2400亩试验田，让农民按照他设立的标准，科学化种植烟草。

保障了原材料之后，褚时健就在设备更新上下功夫。褚时健为了申请购买新设备的贷款，向上级部门立了军令状。

「保证三年还清外汇贷款，利税每年递增1亿元」。

事实证明，褚时健俘获了职工的心，凝聚了企业战斗力，建造了原材料基地，切断了外部卡脖子风险，品质得以保障，又引入了先进设备，保障生产工艺在全国范围内首屈一指。

结果可想而知，有人说褚时健赌赢了，其实有些企业家是“赌”。褚时健靠的是战略与见光，绝不是赌。

1987年，玉溪卷烟厂超越昔日龙头上海卷烟厂，成为行业第一；

1988年，红梅、阿诗玛、红塔山成为全国畅想名烟；

1989年，距褚时健来到玉溪卷烟厂整十年，玉烟产量突破百万大关，利税超过20亿元。

1992年，玉溪卷烟厂给国家上缴利税70亿元，光红塔山这一个品牌就创造利税32亿。红塔山在中国的高档香烟市场，年销量超过所有国内香烟品牌，占了80%的市场，是垄断性的优势。

1995年，北京媒体发布的《中国最具价值品牌研究报告》，把红塔山的品牌价值估值为320亿，是中国第一，排名第二的长虹只有87亿。

1928年出生的褚时健，面临退休。59岁时，他向省里交了退休报告，却被退回。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。

图10

1996年，褚时健被人举报了，举报内容是经济犯罪，贪污。1997年，褚时健被正式逮捕。面对检察官，褚时健承认了，自己给管理层和自己多发了奖金，他自己拿到大约400多万元。

经济学家郎咸平一针见血地指出：褚时健是时代的悲剧。他只是为国家打工的一个职业经理人，而他自己则把自己当主人，自己没有把位子摆正。

第三个神话：74岁糖尿病病人下决心种植6年后才挂果橙子

71岁， 在声望达到鼎峰时，被猝然拉下马。社会名誉由“全国十大改革风云人物”变为“云南第二监狱阶下囚徒”。

褚时健此时，面临着前所未有的困难。褚时健1928年出生，一生践行“言必行，行必果”原则，经历军阀混战、新中国成立、文化大革命、改革开放等时代大事，并在云南省经济发展中做出巨大贡献，这些成绩都是世所公认的。

褚时健并非完人，他在经济方面犯过错误，褚时健入狱并不冤枉。褚时健值得令人致敬的不是昔日巨大辉煌，乃是在经济犯错误之后，在跌入谷底之后，从71岁老者身体中澎湃的坚韧，对生命及时光的尊重，褚时健的苦难反弹力“傲然于世”，商界精神坐标。

图11

巴顿将军曾说过：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。”

71岁的褚时健入狱，从外部讲他的社会关系“”树倒猢狲散”，趋利避害是人之本性，不落井下石已是人间高贵，褚时健这名老者只能独自孤独。

从身体状况讲，褚时健因严重的糖尿病，被批准保外就医。在离开云南第二监狱时，他的“监外执行审批表”上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压Ⅱ级、陈旧性心肌梗死。

71岁的褚时健，从亲情层面讲，63岁老伴与自己一同服刑，对于一名中国男性来讲，必心如刀绞；与此同时，又经受“白发送黑发”的精神酷刑，39岁的女儿褚映红又在牢中自杀。

苦难接踵而至，辉煌碎落一地。荣誉、挚爱、岁月尽都飞逝，独留牢狱、凄苦、疾病。

褚时健2002年保外就医出狱，已74岁高龄。按照朴素观念，早该颐养天年，用药物维持生命，与疾病做斗争。一名严重的糖尿病病人，却选择二次创业。寻常人经褚时健经历，一来哭天抹泪，二来像阿庆嫂般诉说哀怨，三来一蹶不振，度此残年。

图12

伟大都源于选择，辉煌皆仰赖于积极。真正的伟大就是在在无可选择的时候，仍然选择积极的一面！

褚时健是保外就医，活动限制在玉溪市老家一带，褚时健此时并不算“绝对自由人”，用“戴罪之身”形容也不为过。

以褚时健昔日“玉溪卷烟厂”威望与管理能力，联系出版社出手，参加商业活动，衣食住行总无忧！褚时健却选择躬体力行，选择意料之外情理之中商业新赛道——橙子。

褚时健折射的精神，总隐藏在细节里，褚时健75岁时，万科的王石问他，橙树结果要多久。他回答六年，把王石吓了一跳。

一切按计划达标，褚时健已经80岁了。褚时健的精神，更合适的词汇是宝贵！因其世间稀有、绝迹，方才弥足珍贵！

西方有一部电影《勇敢的心》，当你拔剑时，已经得胜。褚时健从动手在果园刨坑时，他就赢了自己。

回味褚时健“过山车”式的人生传奇！人生并无传奇，有的只是对每一日时光的敬重。

他与妻子马秀芳在无财力、无力气、无技术中，在哀牢山上开启了对生命的高度敬重，人活着就要干事情，干事情就要干好，这就是74岁褚时健对于晚年“时光考场”交付的答卷。

哀牢山的褚时健，佝偻背部，汗水浸土，老人褚时健种植的是橙子，其实种植的是对自己不负生命时光的承诺兑现。以下是2018年，褚时健90岁的生日致辞：